Chương 2: Trận chiến đầu tiên

   Chuyển sang C2 không bao lâu thì học kỳ một kết thúc, bởi kỳ thi học sinh giỏi trường thường diễn ra vào cuối kỳ học thứ nhất để nhà trường trao giấy chứng nhận cùng với giấy khen luôn, và đây coi như là niềm an ủi duy nhất của tôi sau chuỗi ngày ảm đạm vừa qua.

Vì mới sang C2 nên vào kỳ nghỉ Tết năm đó chúng tôi vẫn tập trung đi chơi cùng C1, và dĩ nhiên thầy chủ nhiệm mà tôi đi Tết cũng là thầy Trưng chứ chẳng phải “Mít tờ” Tuyên. Sau khi đi thầy chủ nhiệm, lớp tôi tập trung tại nhà Việt Anh tổ chức ăn uống, vừa là chúc Tết, vừa là buổi chia tay tống tiễn một số đứa về chân trời mới, trong đó có cả tôi.

Cũng nhờ cái buổi liên hoan này mà tôi mới biết ở C1 cũ có một đứa con trai âm thầm thích mình, và thật ra thì hồi còn học C1 tôi cũng hơi thinh thích cậu ta một chút. Nhưng giờ thì hết rồi, chuyển lớp, mối tình học trò trong sáng thuần khiết của tôi chưa kịp trao tay đã bị bóp chết từ trong trứng nước. Hai lớp dù chỉ cách nhau một vách tường nhưng cái tính sĩ diện của đứa con trai bị thất bại trong cuộc thi học sinh giỏi vừa rồi không cho phép cậu ta tiếp tục theo đuổi một người đã được vinh danh ngồi ở lớp đầu tàu như tôi. Và thế đấy, chúng tôi xa mặt, cũng dần cách lòng. Thậm chí đến bây giờ khi ngồi kể cho các bạn câu chuyện này tôi chẳng còn nhớ rõ mặt mũi cậu ta trông thế nào nữa.

Hết hai tuần nghỉ Tết, tôi vác cái thân xác rũ rượi đến lớp. Bạn bè xung quanh đứa nào cũng mặt mày hớn hở, đứa thì khoe Tết vừa rồi được bay vào Sài Gòn chơi, đứa thì khoe cái túi quần rủng rỉnh tiền mừng tuổi… Mỗi đứa đều chìm đắm trong những niềm hạnh phúc không giống nhau. Còn tôi, hết Tết đồng nghĩa với việc lại phải đến trường và đối diện với một vài khuôn mặt mà tôi chẳng ưa chút nào.

Hình như từ cái ngày chuyển sang C2 vận xui cứ đeo đuổi tôi liên tục, bằng chứng là tiết đầu tiên của học kỳ mới lại là cái môn mà gần đây tôi thấy rõ ác cảm – Toán. Hồi trước còn ở C1, thầy Lộc dạy Toán sướng biết bao nhiêu. Thầy cứ chép vài cái đề lên bảng rồi để bọn tôi ngồi tự giải, còn mình thì lên văn phòng uống nước chè hoặc thi thoảng ghé qua nhà thăm vợ con (vì nhà thầy ấy cách cổng trường chỉ có mấy bước chân), đến lúc gần hết tiết mới về lớp, đứa nào giải được thì lên bảng chữa bài, đứa chưa làm ra ngồi đợi kết quả rồi chép vào vở. Xong thì nghỉ, hôm nào thầy vui tính còn cho lớp nghỉ sớm vài phút, chúng tôi tha hồ đánh ca-rô hoặc tám tùm lum đủ thứ chuyện. Còn Mít tờ Tuyên thì khác biệt hoàn toàn, tận dụng đến từng giây phút cuối cùng, nhiều hôm còn ăn bớt cả năm phút giải lao quý giá của tôi để giảng nốt bài.

Mà cái đó vẫn chưa phải là oái ăm nhất. Từ ngày vào C2, lần đầu tiên tôi tiếp xúc với phương pháp kiểm tra bài cũ môn Toán bằng hình thức lên bảng trình bày phần lý thuyết. Mẹ ơi! Gần mười năm đi học các thầy cô dạy Toán của tôi có ai là không dò bài theo kiểu ra bài tập rồi gọi học sinh lên bảng để xem có áp dụng đúng công thức không, làm gì có ai hỏi mấy câu nhạt nhẽo và vô vị như hình vuông là gì, trình bày các tính chất của tam giác. Tôi cứ tưởng cái kiểu kiểm tra đó chỉ dành cho học sinh tiểu học, vậy mà ông thầy chủ nhiệm cấp ba này của tôi lại hồn nhiên áp dụng, hơn nữa còn là áp dụng một cách rất thường xuyên và liên tục.

Thậm chí ngay đến cả buổi học đầu tiên của học kỳ mới, khi các thầy cô bộ môn khác đều thông cảm rằng chúng tôi đã gián đoạn một thời gian dài không đụng đến sách vở và vẫn còn dư vị của mấy ngày Tết để lại nên sẽ không kiểm tra bài cũ, thì vị thầy giáo đáng mến ấy vẫn bắt chúng tôi phải nhớ lại kiến thức của học kỳ vừa qua một cách rất nhân đạo.

Vừa mới bước vào lớp sau tiết chào cờ, còn chưa kịp ngồi cho ấm mông tôi đã nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng quen thuộc phát ra từ phía bàn giáo viên:

– Đầu năm, ôn lại kiến thức tí nhờ.

Tôi cam đoan rằng cả thảy năm mươi bảy đứa trong lớp đều giật mình khi nghe thông báo này chứ không riêng gì tôi. Đôi mắt cả lớp nhìn thầy, ngạc nhiên có, xúc động có, van lơn có… mà có nhiều nhất là sợ hãi. Tôi biết dù cho là thành viên C2 cũ hay C2 mới, trong lòng mỗi đứa đều có một nỗi khiếp sợ mang tên Hoàng Tuyên. Còn đối với tôi, đó không chỉ có nỗi sợ, mà còn là nỗi ghét.

Nhưng dù ghét dù sợ gì thì cũng không thay đổi được một thực tế rằng vài giây nữa sẽ có một cái tên được xướng lên bục giảng. Khả năng cái tên đó có thể là tôi lắm chứ, dù rằng tôi vẫn thầm hy vọng đầu năm thầy sẽ chọn mấy đứa đầu danh sách mà gọi, tên tôi ở gần cuối chắc xác suất bị lên bảng sẽ không cao lắm đâu.

Nhưng nếu bạn học về xác suất sẽ biết cái gì chỉ có một phần trăm xảy ra thì  lại thường là cái rất hay xảy ra. Mà tôi cũng không biết có nên tính hành động ngu ngốc của mình làm chất xúc tác cho một phần trăm đó xảy đến một cách chắc chắn hơn hay không. Bởi vì khi nghe thầy chủ nhiệm nhẩn nha nói từng chữ như vậy, tôi đã ngay lập tức mở tung quyển sách Hình học để trên bàn xem bài cuối cùng của học kỳ một chúng tôi học là gì. Và không đợi tôi nhìn cho hết cái tiêu đề, hành động ấy đã thu hút được sự chú ý của thầy chủ nhiệm:

– Á à, ông kia đang giở tài liệu đấy à? Giở làm gì, tôi kiểm tra cả quyển mà.

Thầy giáo nhìn tôi, ánh mắt sắc lẻm, nụ cười trông gian manh đến sợ.

Tôi thấy khắp người nổi hết da gà.

– Ông lên bảng coi.

Chắc ít có giáo viên nào lại xưng hô với học sinh một cách loạn ngôn như ông thầy chủ nhiệm này của tôi. Lúc thì kêu bằng ông, lúc lại gọi là “ả”,… Nhưng bây giờ tôi đâu còn tâm trạng mà để ý thầy giáo gọi tôi là ông hay ả nữa. Trước ánh mắt mừng vui như trút được gánh nặng của cả lớp, tôi lê lết cái thân xác tàn tạ về phía bàn giáo viên, trong đầu hoàn toàn trống rỗng.

– Bài tập giao trước Tết làm hết chưa?

Cái câu hỏi đầu tiên đã làm tôi hoàn toàn đổ gục. Bài tập trước Tết của chúng tôi chỉ có vỏn vẹn một dòng: “Làm hết bài trong sách giáo khoa và sách bài tập”. Nói đến đây chắc các bạn cũng thấu hiểu rồi chứ, đừng thấy tập bài giao trước Tết gồm hai ba trang dày đặc chữ mà kêu lên kêu xuống, hai ba trang đấy của các bạn chưa thấm vào đâu so với cái dòng chữ ngắn gọn của ông thầy tôi đâu.

Dĩ nhiên là tôi chưa làm hết, Tết phải ăn chơi ngủ rồi mới đến học mà. Vậy nên tôi chọn cách im lặng. Ông thầy giở vở bài tập của tôi ra, gọi tên tôi đầy âu yếm:

– Linh Trang?

Chắc cái tên này sẽ để lại ấn tượng sâu sắc cho thầy lắm đây.

Thầy nheo mắt tỏ vẻ không hài lòng, tôi dùng từ không hài lòng để giảm nhẹ cho cái ánh nhìn mà tôi nghĩ phải gọi là “khó chịu”. Thầy gập quyển vở bài tập chưa đạt một phần ba yêu cầu ấy của tôi, tông giọng cao thêm một bậc.

– Không chịu để ý học hành gì cả. Đọc định nghĩa và nêu tính chất của đường tròn ngoại tiếp tam giác xem nào.

Định nghĩa thì tôi nêu được: Đường tròn ngoại tiếp của một tam giác là đường tròn đi qua ba đỉnh của tam giác đó. Nhưng còn tính chất, để tôi nhớ lại coi nào…

Ừm, một là, tâm đường tròn ngoại tiếp tam giác là giao điểm ba đường trung trực của tam giác đó.

– Gì nữa? – Giọng thầy lại lạnh lùng vang lên.

– Còn… hai là…

Thầy hạ gọng kính xuống, đưa tay lên day day trán. Tôi nhìn về phía Đường Tăng, nó ngồi im như đang tĩnh tu, không dám hở môi nhắc tôi một lời. Lại nhìn quyển sách giáo khoa trên bàn giáo viên, tôi nghển cổ lên một chút xem có liếc được chữ nào không. Kết quả bị ông thầy đưa tay lên che lại, sau đó bắn về phía tôi ánh mắt hình viên đạn:

– Ông học hành thế đấy à?

   Tim tôi rớt xuống đất cái “bịch”. Phen này thì thảm rồi, đã không làm hết bài tập về nhà còn thêm cái tội chưa học bài cũ, kiểu gì cũng ôm gậy hoặc trứng về chỗ ngồi cho coi. Tôi xác định vậy, cũng thấy buồn buồn trong lòng, buồn một mà lo mười, dù gì thì từ trước đến nay tôi cũng chưa bao giờ bị không điểm vì cái tội chưa học bài cũ.

Thế mà thầy giáo không cho tôi ăn gậy hay trứng hay ngỗng gì hết, ổng xử lý tôi hệt như mấy thầy cô dạy tôi hồi tiểu học, cho cầm quyển sách giáo khoa về góc lớp đứng đọc đến khi nào thuộc bài thì thôi. Sau đó ổng lần lượt gọi tên Tuất và nhỏ Hồ Ly lên bảng, bực mình một nỗi là hai cái đứa này trả lời cứ vanh vách, bài tập thì làm không sót một ý, tôi nghe đến đâu mặt đỏ lên đến đó. Xấu hổ không để đâu cho hết, nhân vật đầu tiên của C1 lên bảng mà đã để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp thế này.

   Đầu óc tôi cũng không phải thuộc dạng ngu lâu, dốt dai, khó đào tạo. Với cả lúc nãy một phần do căng thẳng nên tôi mới không nhớ ra mấy cái tính chất của đường tròn ngoại tiếp tam giác thôi, giờ được đọc lại sách giáo khoa rồi, tôi cũng trả lời trơn tuột từ đầu đến cuối.

         Thấy không còn gì phải hỏi thêm nữa, ông thầy rốt cuộc cũng quyết định đặc xá cho tôi về chỗ ngồi.

Mới ngày đầu đến lớp, thấy đen đủi gì đâu.

Cả buổi học hôm đó mặt tôi cứ nhăn như đít khỉ, để mặc Đường Tăng bên cạnh tự hỏi tự trả lời. Về sau thấy tôi không có phản ứng gì với “câu chuyện đầu năm” của nó, nó quay sang huých mạnh cùi chỏ vào cánh tay tôi:

– Mày sao thế? Thầy giáo có cho điểm thấp đâu mà cái mặt như bị táo bón vậy.

Tôi nhăn mặt cau có:

– Không bị điểm thấp mà bị đứng góc bảng cũng nhục như nhau.

– Vừa nãy tính nhắc mà thầy nhìn kinh quá, chả ho he gì được.

Đương nhiên là tôi hiểu cái hoàn cảnh khó xử của nó chứ, vì thế cũng không nỡ trách.

– Sao tao cứ có cảm giác thầy này ghét tao mày ơi.

– Hơ… mày làm gì đâu mà thầy ghét.

– Ợ, thì có nhiều người không làm gì mà cũng cứ tự nhiên bị ghét vậy. Cũng giống như tao ấy, sao tao càng nhìn thằng Tuất với nhỏ Hồ Ly càng thấy không vừa mắt, mà rõ là bọn nó có làm gì tao đâu.

– Mày ghen ăn tức ở với người ta thì có?

– Tao mà là kiểu người thế à?

– Ờ, mày không thế… chỉ hơn thế thôi. – Đường Tăng nháy mắt chòng ghẹo tôi.

Hai đứa tôi cứ hồn nhiên câu qua câu lại, không hề biết đã lọt vào mắt xanh của cô Phương dạy Tiếng Anh từ lúc nào. Tự nhiên thấy xung quanh lớp im lặng như tờ, tôi với Đường Tăng giật mình ngẩng đầu lên đã thấy cô Phương đứng trên bục giảng nhìn về phía chúng tôi với ánh mắt hình viên đạn:

– Hai chị muốn nói chuyện thì ra ngoài!

Khi giáo viên trường tôi đã sử dụng từ “anh/chị” thì nghĩa là cường độ tức giận không hề nhẹ rồi. Mà cô Phương còn nổi tiếng là hắc xì dầu nữa chứ. Dưới cái nhìn không thể thân thiện hơn của cô Phương cùng hơn năm mươi cặp mắt còn lại, tôi với Đường Tăng muối mặt đứng lên xin lỗi, hứa lên hứa xuống từ giờ sẽ không nói chuyện riêng nữa. Chắc là hôm nay không phải ngày cô bị “bà dì” hỏi thăm, hoặc là Tết vừa rồi tâm tình tương đối tốt, vì thế cô không hoạnh họe lên xuống như mọi khi. Sau khi lườm một cái khiến chúng tôi nổi hết da gà cô cũng chịu để hai đứa ngồi xuống và tiếp tục giảng bài.

Cứ tưởng cô Phương cứ thế mà cho qua, ai ngờ cuối tiết hôm đó tôi với Đường Tăng vinh dự được làm hai cái tên đầu tiên ngồi vào sổ đầu bài trong kỳ học mới. Giờ học của lớp bị xếp loại B, tên Tuất và Hồ Ly quay sang nhìn hai đứa tôi với vẻ không hài lòng, mấy đứa cán sự khác trong lớp cũng chẳng lấy làm vui vẻ gì. Nhưng đó không phải là điều khiến tôi khó chịu nhất, tôi còn phải nghĩ cách đối phó với cơn thịnh nộ của ông thầy chủ nhiệm khi nhìn thấy con B chình ình trong sổ đầu bài kia nữa cơ. Kiểu gì thứ Sáu tiết sinh hoạt chả bị đứng lên tra khảo này nọ, rồi chắc chắn không thoát được màn “về viết bản kiểm điểm có chữ ký, ý kiến của phụ huynh, ngày mai không có thì đừng vác mặt đến lớp”. Càng nghĩ về tương lai phía trước tôi càng thấy sao mà mờ mịt, mà hình như từ cái hôm đặt chân vào C2 tôi đã có ngày nào được “tươi sáng” đâu. Cái tập thể lớp mới này cứ như là hố đen của cuộc đời tôi vậy.

Trên đường về bẻ tay lái tránh cái xe máy nên tông vào bãi cứt trâu. Đúng là “max” nhọ, thôi còn gì đen đủi nữa thì đen nốt cho hết ngày đi.

*********

   Bình thường đi học cả tuần thích nhất là thứ Bảy, bởi vì sáng thứ Bảy lớp tôi không có toán, thời khóa biểu chỉ gồm hai tiết Ngữ văn, một tiết Công nghệ, một tiết Sinh và một tiết Thể dục. Thể dục thì coi như nhà trường biếu không cho học sinh bốn lăm phút chơi hợp pháp trong giờ hành chính rồi, còn mấy tiết kia giáo viên phải nói là siêu dễ, học cũng như chơi. Thầy Hùng dạy Văn bị nghễnh ngãng, thế nên trên bục thầy vô tư giảng bài, dưới lớp tôi với Đường Tăng ngồi họp chợ cũng ít khi bị phát hiện. Thầy Bình dạy Công nghệ thì đáng yêu không thể tả được, nhớ có lần còn học bên C1 cũng thầy này dạy Công nghệ, tôi lên bảng trả bài ấp úng được vài ba ý mà thầy cho tận chín điểm, tôi cứ phải gọi là nhảy tưng tưng, thiếu điều chạy lại ôm lấy cổ thầy mà hôn lên má chùn chụt.

Còn thầy Khang dạy Sinh thì khỏi nói, có lẽ trước khi đi làm giáo viên Sinh học thầy đã có một niềm đam mê mãnh liệt với hội họa. Học Sinh học gì mà thầy suốt ngày kêu học sinh mở vở ra vẽ đậu Hà Lan với ruồi giấm, rồi điểm kiểm tra mười lăm phút cũng chơi trò chấm hình, đứa nào vẽ đẹp thì điểm cao. Tôi được cái có tám hoa tay nên vẽ vời không tệ, vì thế điểm phải nói là cao chót vót mà kiến thức thì chả đọng trong đầu được bao nhiêu.

Vậy nên mới nói cả tuần tôi thích nhất là thứ Bảy. Chắc các bạn thắc mắc sao không thích Chủ nhật luôn đi phải không, được nghỉ nguyên ngày mà. Thì không hiểu sao cái tính tôi vậy, tôi không thích Chủ nhật vì qua Chủ nhật sẽ đến thứ Hai, lại bắt đầu một tuần học tập căng thẳng với năm tiết Toán, bốn tiết Lý và bốn tiết Hóa rồi. Còn nếu sống trong ngày thứ Bảy, tâm hồn tôi sẽ thư thái vô cùng khi biết mai là một ngày nghỉ xả láng, tôi có thể tha hồ xem phim đến tận đêm mà không lo sáng mai phải dậy sớm đi học, có thể bỏ bê đống bài tập vì còn có nguyên một ngày mai để làm cơ mà. Thế mới nói, cứ đến thứ Bảy là lòng tôi sướng phát điên lên được.

Cơ mà muốn tới thứ Bảy thì phải qua thứ Sáu. Thứ Sáu có hai tiết Toán, tôi vốn đã ghét rồi, còn ghét hơn nữa là lại có thêm một tiết Sinh hoạt. So với những tuần vừa rồi, lần này tôi đặc biệt sợ tiết Sinh hoạt. Vì sao thì chắc các bạn cũng biết rồi đó, đây vốn là thời điểm để giáo viên chủ nhiệm xét xử những đứa vi phạm nội quy của trường, của lớp tuần qua. Mà hồi đầu tuần tôi với Đường Tăng lại trót lên sổ đầu bài ngồi trong giờ Tiếng Anh rồi.

Đang nghĩ coi làm thế nào để sống sót qua tiết Sinh hoạt thì may quá… tôi bị ốm. Chỉ là cảm cúm bình thường, hắt hơi sổ mũi tí thôi nhưng tôi vật lên vật xuống, khổ sở lăn lộn, đỏ mặt tía tai rặn ra mà ho những mong mẹ sẽ thương tình xin cho tôi nghỉ một buổi học. Chắc do tôi giả vờ khéo quá, mẹ tôi nhíu mày suy nghĩ một lát cũng quyết định ký vào đơn xin nghỉ học rồi gửi anh Tẻo hàng xóm nhà tôi cầm đến trường nộp hộ.

Đang an nhàn cuộn chăn tận hưởng cảm giác của người may mắn thoát được kiếp nạn thì Đường Tăng gọi điện. Tôi nhìn đồng hồ thấy gần mười hai giờ rồi. Trường tôi tan tiết năm vào lúc mười một rưỡi, nhà Đường Tăng cách trường gần bốn cây số, cong mông đạp về cũng phải mất khoảng ba mươi phút. Hôm nay về sớm thế này chắc là tiết cuối sinh hoạt được Mít tờ Tuyên giải phóng cho sớm rồi.

Gọi đúng lúc quá, tôi đang định chờ khoảng mười hai rưỡi thì gọi hỏi thăm nó xem hôm nay có biến cố gì không. Dù sao nó cũng là một trong những phạm nhân bị đem ra pháp trường ngày hôm nay mà. Ai dè vừa đặt cái ống nghe lên tai đã thấy nó phun cho một tràng:

– Con lợn kia! Mày bỏ rơi bạn bè trong lúc khó khăn hoạn nạn thế à? Thế mà cái mồm lúc nào cũng bô bô “bạn thân”, “bạn thân”. Hừ!

Quả này chắc hôm nay cô bạn thân của tôi chịu nhục không ít rồi, có tôi ở đó ít ra hai đứa đứng trước lớp nghe chửi còn đỡ xấu hổ. Haiz, Đường Tăng à, xin lỗi mày quá. Nghĩ vậy nên tôi cười cầu tài:

– Hề hề, thì đúng là thân mà, thân ai người nấy lo, có phúc cùng hưởng, có họa tự chịu. Thôi mày đừng điên nữa, kể tao nghe xem hôm nay ở lớp có gì hót đi.

– Hót cái con khỉ? Còn có vụ gì ngoài vụ xử lý mấy đứa bị lên sổ đầu bài nữa chứ.

Nó nói “mấy đứa” cho nhiều vậy thôi, chứ tính đến hết chiều hôm qua thì hình như có mỗi tên tôi với Đường Tăng trong sổ đầu bài, còn hôm nay có thêm đứa nào xui xẻo lên ngồi nữa không thì tôi không biết. Nếu vậy thì nghĩa là hôm nay chỉ có mỗi nó đứng ra chịu trận, tội thân con bạn ghê gớm, thảo nào mà nó bức xúc vậy.

– Rồi ông Tuyên có nói gì không? – Tôi thăm dò, để coi nổi tiếng Hít-le như Mít tờ Tuyên sẽ dùng cách gì để xử lý bọn tôi.

– Chửi chán rồi về bắt viết bản kiểm điểm có chữ ký, ý kiến của phụ huynh chứ sao?

– Ẹc. Lại bản kiểm điểm nữa à?

– Ừ, vẫn phong cách cũ, “mai mà không có thì đừng vác mặt đến lớp”.

Nếu có người hỏi câu cửa miệng của Hít-le Tuyên khi xử lý vi phạm của học sinh C2 là gì, tôi sẽ không cần phải suy nghĩ đến nửa giây mà trả lời ngay tắp lự: Về viết bản kiểm điểm có chữ ký, ý kiến của phụ huynh, mai ông nào không có thì đừng vác mặt đến lớp.

Và cái ông nào của ngày hôm đó chính là Đường Tăng tội nghiệp của tôi.

Dù rất thương cảm với hoàn cảnh của Đường Tăng, tôi không khỏi rung đùi và cảm khái bản thân khi đưa ra một quyết định vô cùng chính xác là nghỉ học. Phải nói rằng năm năm tiểu học, bốn năm trung học và kỳ học đầu của ba năm phổ thông, tôi chưa từng biết tới “bản kiểm điểm” là gì. Tôi không phải là học sinh ngoan ngoãn đến mức chưa bao giờ vi phạm nội quy của lớp, của trường, chỉ là so với những học sinh khác, tôi đặc biệt hơn một chút. Mẹ tôi quen biết hầu hết giáo viên cấp một, bao gồm cả hiệu trưởng, hiệu phó, và là đồng nghiệp của toàn thể giáo viên cấp hai, vì thế những sai phạm của tôi mẹ còn biết trước khi tôi kịp bị đem ra xử lý trong giờ sinh hoạt, cũng sẽ lăng chì trước khi tôi xin được chữ ký vào bản kiểm điểm rồi. Thế mới nói hồi đó nếu tôi có hành vi gì không đúng chuẩn mực thầy cô thường báo cáo trực tiếp với mẹ tôi chứ chả thừa hơi bắt tôi viết bản kiểm điểm đem đến nộp rồi lại mất công ngồi đọc làm gì.

Nhưng lên cấp ba thì khác, quy mô giảng dạy của trường cấp ba khá rộng, học sinh thường đến từ nhiều xã khác nhau chứ không phải chỉ tập trung ở một xã như hồi cấp một và cấp hai. Và dù quan hệ của mẹ tôi có rộng cỡ nào cũng không thể quen biết hết với gần một trăm giáo viên của trường cấp ba để mà kiểm soát mọi hoạt động của tôi được. Sợi dây liên lạc duy nhất để mẹ nắm bắt được thông tin của tôi ở trường là thông qua giáo viên chủ nhiệm, và số điện thoại của Mít tờ Tuyên cũng được mẹ tôi rất ưu ái cho vào danh sách những thuê bao quan trọng trong điện thoại.

Đang sung sướng vì mình vừa thoát khỏi kiếp nạn mang tên “bản kiểm điểm” thì điện thoại di động của mẹ tôi để ở đầu giường rung lên bần bật. Trước khi chõ miệng gào tên mẹ tôi đang hì hụi nấu ăn dưới bếp lên nghe điện thoại, tôi cũng thử liếc qua màn hình một cái, mà trong thoáng chốc trái tim tôi như muốn rớt ra khỏi lồng ngực.

Mẹ ơi, trên nền điện thoại xanh xanh hiển thị tên người gọi đến là “Thầy Tuyên”. Tôi giật mình, tái mặt. Ông thầy này quyết tâm đuổi cùng giết tận thế này, còn gọi điện thông báo cho mẹ tôi nữa chứ. Tôi nhanh chóng phản xạ nhấn vào nút “im lặng” trước khi mẹ tôi kịp nghe tiếng chuông điện thoại, lòng ngồn ngang trăm mối tơ vò, không biết nên xử lý tình huống này thế nào cho thỏa đáng.

Nghe hay là không đây?

Nếu nghe thì biết đối đáp thế nào. Nếu không nghe, ai dám đảm bảo con người thừa thời gian và kiên nhẫn kia không gọi lại cho mẹ tôi lần hai, lần ba. Và rồi sớm muộn gì tôi cũng sẽ tan xương nát thịt dưới cơn phẫn nộ của mẹ mà thôi.

Sau cùng, tôi hít một hơi thật sâu, can đảm nhấn vào nút nhận cuộc gọi.

“Alo.” – Giọng tôi khản đặc vang lên. Mất công giả bệnh thì cũng phải giả cho giống một chút.

“Chào chị. Tôi là giáo viên chủ nhiệm của em Trang.” – Ông thầy của tôi cực kỳ nhã nhặn và lịch sự qua điện thoại, và vẫn chưa biết cái người nghe máy chính là “em Trang” đây chứ đâu.

“Thầy ơi, em nè”. – Tôi nói lí nhí, còn cố tình hắt xì hơi một cái rõ to, ra chiều đang bị ốm nặng lắm.

“Ớ…” – Sau phút ngạc nhiên, Mít tờ Tuyên rốt cuộc cũng trở lại cái giọng điệu bá đạo dọa chết chúng tôi mỗi ngày: “Sao hôm nay trốn học?”

“Dạ, em bị ốm thầy ạ.”

“Ốm đau gì, chắc sợ bị tôi phạt nên không dám đến lớp phải không?” – Ông thầy không khách khí lật tẩy ý đồ đen tối của tôi. “Mà sao lại nghe máy của mẹ?”

Tôi nuốt nước bọt, tìm cách nói dối:

“Dạ, mẹ em vừa ra ngoài quên mang điện thoại.”

Thấy bên đầu dây kia im lặng một lúc, chắc ông thầy đang phân vân xem có nên tin cái đứa nói dối thành thần như tôi hay không?

“Ốm có nặng không?” – Cuối cùng ông ấy cũng chịu nhân đạo hỏi thăm tôi vài câu, dù cho trong lời hỏi thăm tôi chẳng cảm nhận được chút tình cảm nào. “Uống thuốc cho khỏi rồi mà còn đi học chứ!”

“Dạ, em bị cảm, em uống thuốc cũng đỡ rồi, chắc thứ Hai là đến lớp được đó thầy.” – Tôi ngoan ngoãn.

“Ừ, thứ Hai đến thì nhớ mang theo cả bản kiểm điểm, có chữ ký, ý kiến của phụ huynh.”

Tôi ngồi bật dậy từ trên giường, suýt chút nữa thì lăn luôn xuống đất. Hu hu, đã trốn đến nước phải nghỉ nguyên cả một buổi học mà cuối cùng vẫn phải viết bản kiểm điểm thế này, thử hỏi có ai độc ác và tàn nhẫn hơn ông thầy chủ nhiệm của tôi không hả trời. Tôi nức nở không nói lên thành tiếng. Thấy tôi im lặng, ông thầy Hít le lại giả bộ thắc mắc:

“Sao thế? Không biết tại sao phải viết bản kiểm điểm à?”

“Dạ biết… Nói chuyện riêng trong giờ Tiếng Anh.” – Tôi đau khổ nuốt nước bọt.

“Ừ, lần sau mà còn thế nữa tôi hạ hạnh kiểm với mời phụ huynh lên đấy. Ngồi học thì tập trung vào.” – Giọng thầy lạnh tanh, còn tôi có thể khẳng định câu hỏi thăm tình trạng sức khỏe của tôi một phút trước đây chỉ là hỏi cho có mà thôi.

Dã man, tàn bạo, vô nhân đạo. Đến giam giữ tù nhân cũng còn phải xem xét đến tình trạng sức khỏe của họ nữa là. Giờ thì tôi đã thấm thía sâu sắc vì sao lớp lớp học sinh đều nói trường học giống như trại quản giáo và lũ học sinh chúng tôi chính là những tù nhân đáng thương trong cái nhà tù “văn minh” đó.

“Nghe rõ chưa đấy?” – Ông thầy lại đòi tôi xác nhận lại yêu cầu, quả này có muốn “quên” cũng không được nữa rồi.

“Dạ.” – Tôi xụ mặt.

“Hỏi nghe rõ chưa dạ dạ cái gì?”

“Rõ rồi.” – Tôi bực mình gắt lên. Cũng biết cư xử thế là sai nhưng mà mỗi lần trong bụng tức tối điều gì tôi thường không kiểm soát được lời nói và hành vi của mình. Chẳng biết vì sao nhưng cái tật xấu này cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa sửa được.

Đầu dây bên kia thoáng im lặng, có lẽ thầy cũng hơi bất ngờ với thái độ này của tôi, trong bụng không biết có đang chửi tôi là láo toét không nữa. Nhưng giờ phút này tôi đâu có quan tâm đến mấy chuyện đó, chỉ thấy bực mình thì muốn xả ra cho hết nỗi bực dọc trong người mà thôi.

“Nói với thầy thế đấy à?” – Ông ấy vặn lại tôi, có chút hằn học.

“Thì em nói rõ rồi, thứ Hai em sẽ mang bản kiểm điểm nộp cho thầy. Giờ em mệt rồi, thầy cho em nghỉ chút.” Tôi hậm hực tuôn ra một tràng rồi ngắt luôn điện thoại.

Tắt máy, tôi quẳng luôn cái điện thoại của mẹ xuống đuôi giường rồi nằm úp mặt vào chăn, nước mắt tự nhiên trào ra không sao ngăn lại được. Cũng chẳng biết tôi khóc vì giận dữ, sợ hãi hay tủi thân, nhưng dường như trong dòng nước mắt còn chứa đựng cả một dòng hối hận. Vì sao tôi hối hận ư? Vì lẽ ra cái ngày bị chuyển sang C2 tôi phải sống chết xin thầy chủ nhiệm cũ cho ở lại học C1 mới đúng. Đáng đời, ai bảo tôi ngày đó cũng ham hố cái danh ngồi lớp chọn cơ, bây giờ học được nửa học kỳ rồi mẹ còn lâu mới đồng ý cho tôi chuyển lớp. Càng nghĩ càng thấy hối hận, buồn rầu và tức tưởi, nhưng giờ đây tôi còn biết làm gì hơn ngoài việc chấp nhận số phận và tiếp tục vùi đầu vào chăn rấm rứt khóc.

Khóc chán khóc chê tôi lò dò xuống bếp tìm mẹ. Mẹ cũng vừa mới đi trường về, đang hì hụi nấu cơm. Nghĩ sao mà hồi xưa tôi tệ quá, ở nhà cả buổi nhưng cũng không chịu thò tay vào làm bất cứ việc gì, lúc khỏe tôi vốn đã lười như vậy rồi, huống hố bây giờ lại còn đang giả ốm. Thế nên mẹ dạy xong ở trường về chưa kịp nghỉ ngơi chút nào đã phải xắn tay vào bếp nấu cơm.

Tôi mở lồng bàn ra liếc qua mấy món xem trưa nay ăn gì. Mẹ đang nấu canh, nhìn thấy tôi lò dò xuống bếp, tóc tai bù xù vì nằm trên giường từ sáng tới giờ không thèm chải, dịu dàng hỏi thăm:

– Đã đỡ chưa con?

Tôi mà khỏe thì mẹ tôi không bao giờ có khái niệm nhẹ nhàng như vậy, nhưng cứ mỗi lần ốm, tôi lại có cảm giác mẹ tôi đang từ dì ghẻ chuyển thành cô Tấm vậy. Nghĩ thế, tôi cũng giả bộ mệt mỏi.

– Cũng đỡ rồi nhưng vẫn còn đau đầu lắm mẹ.

– Ừ, chịu khó ăn rồi còn uống thuốc. Sáng mẹ có mua quả tim về nấu cháo đấy.

Tôi không có hứng thú gì với món cháo tim cháo cật ấy cả. Tôi đang nghĩ phải làm sao nói khéo để mẹ chịu ký vào cái bản kiểm điểm tai vạ kia.

– Mẹ này… – Tôi liếc xéo nồi cháo, rồi liếc sang mẹ, giọng thăm dò.

– Ừ.

– Hôm Thứ hai đầu tuần cả lớp con mất trật tự. Thế là thầy Tuyên bắt cả lớp viết bản kiểm điểm.

Mẹ tôi nhướng máy nhìn lên, giọng đa nghi:

– Sao lại cả lớp mất trật tự là thế nào?

– Thì tại hôm đó tiết Tiếng Anh, cô Phương vào lớp muộn, thế là trong lúc chờ cô giáo có mấy đứa ngồi buôn dưa lê. – Tôi nói dối như xiếc – sau đó bị thầy Đan dạy Toán ở C3 bên cạnh sang quạt cho một trận.

– Thế đứa nào nói chuyện thì đứa đó viết bản kiểm điểm thôi chứ. Sao lại bắt cả lớp viết?

– Thì lúc thầy Tuyên vào hỏi không đứa nào chịu đứng lên nhận cả. Nên thầy giáo tức bắt cả lớp phải viết hết. – Tôi bắt đầu giả giọng ấm ức, làm như mình bị oan uổng lắm.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu rồi đi lấy muôi khuấy nồi cháo.

– Chắc mày cũng có trong thành phần đó chứ gì?

Tôi giơ tay lên, giọng tỉnh rụi:

– Không có đâu mẹ, lúc đó con đang làm Toán mà.

Mẹ tôi lườm khẽ:

– Làm Toán trong giờ Tiếng Anh?

– Ớ… tại lúc đó cô giáo chưa lên, nên con… tranh thủ. – Tôi ấp úng chống chế, và rồi thở phào khi thấy mẹ không truy xét thêm nữa.

– Mày chỉ giỏi lý do lý trấu, thôi chuẩn bị dọn cơm ăn.

Tôi cười hề hề, nhanh chóng chạy vọt ra bàn ăn sắp xếp bát đũa. Vừa làm vừa hát ngêu ngao, tự thấy phục bản thân mình quá đi, cái cách hay như thế mà tôi cũng có thể nghĩ ra được. Nếu mẹ tôi biết cả lớp chỉ có tôi với Đường Tăng phải viết bản kiểm điểm đảm bảo mẹ sẽ cho tôi nghe một khúc tình ca chấn động đại dương, cộng thêm mấy cán chổi lông gà sưng vù đít mới chịu ký giấy cho tôi đem đi nộp mất. Nhưng nếu cả lớp cùng phải viết thì lại khác, trách nhiệm tập thể lúc nào chẳng nhẹ nhàng hơn trách nhiệm cá nhân. Hề hề.

Vì thế, buổi tối Chủ nhật, tôi ung dung viết cái bản kiểm điểm gần kín mặt giấy, đương nhiên là tôi viết làm sao để mít tờ Tuyên đọc đủ hiểu rằng tôi đang ăn năn hối cải về việc nói chuyện riêng trong giờ Tiếng Anh, còn mẹ tôi khi đọc thì không thể phát hiện ra rằng mình tôi nói hay cả lớp nói. Sau đó, tôi điềm nhiên đặt tờ bản kiểm điểm ra trước mặt để chờ mẹ hạ bút. Mẹ đã được tôi giải trình trước rồi nên chỉ khẽ liếc qua, thấy không có gì khả nghi thì cầm bút ký roẹt một cái nhẹ nhàng.

– Còn cái ý kiến nữa mẹ ơi! – Tôi đẩy tờ giấy lại gần mẹ hơn, – Ông Tuyên lắm sẹo lắm, ký thôi không được đâu.

Mẹ tôi đang soạn bài, vừa viết mấy dòng vừa lẩm bẩm:

– Gớm, ông ấy chả rảnh mà đọc ý kiến phụ huynh của cả lớp mày.

– Thì mẹ cứ ghi vào, cẩn tắc vô áy náy. – Tôi chớp mắt.

Đại công cáo thành, tôi cầm tờ bản kiểm điểm đã đầy đủ chữ ký và ý kiến của phụ huynh nhảy chân sáo về phía bàn học. Mẹ tôi nhìn theo khẽ nheo mắt, chắc trong bụng đang thắc mắc phải viết bản kiểm điểm mà sao trông nó có vẻ vui mừng thế.

********

   Sau tiết chào cờ hôm thứ Hai là tiết Toán, vừa bước vào lớp, mít tờ Tuyên đã đưa mắt quét qua một lượt, và rõ ràng khi lướt qua chỗ tôi ánh mắt đó thoáng dừng lại một chút, hai hàng lông mày cau lại. Tôi bình thản lôi tờ bản kiểm điểm trong cặp ra để sẵn lên bàn.

– Linh Trang, Huyền Trang,… đã viết bản kiểm điểm chưa?

Tôi biết ngay kiểu gì ông ấy cũng hỏi câu này mà.

Đường Tăng đau khổ rút tờ bản kiểm điểm trong cặp ra, cũng có đầy đủ chữ ký và ý kiến, nhưng nhìn cái mặt nhăn như khỉ ăn ớt của nó tôi biết để có được chữ ký và ý kiến đó chắc nó phải ăn chửi không ít rồi.

Khổ thân con bạn, biết thế tôi đã gọi điện truyền cho nó ít kinh nghiệm.

Đường Tăng cầm bản kiểm điểm lên bảng, tôi không thèm nhấc mông khỏi ghế, đưa luôn cho nó mang lên nộp hộ. Mít tờ Tuyên nhìn điệu bộ uể oải và khinh đời của tôi, khẽ lắc đầu.    Tôi đoán lúc này trong đầu ông ấy đang chửi tôi ghê lắm, nhưng thế thì đã sao, tôi cũng đâu cần ông ấy phải yêu quý mình.

Ông thầy chủ nhiệm cầm bản kiểm điểm, đọc đi đọc lại mấy lần, sau đó bỏ vào cặp, lôi quyển sách Toán ra bắt đầu bài giảng. Tôi thấy hơi lạ là ông ấy không hề truy xét cái thái độ hỗn xược của tôi hôm trước, mất công cả buổi sáng tôi kỳ công chuẩn bị đủ các tình huống có thể xảy ra để lựa dần phương án đối phó. Rốt cuộc kết quả ông ấy trả về cho tôi chỉ là sự im lặng, và từ đầu đến cuối không hề đả động gì đến những câu nói hôm vừa rồi của tôi.

Thế càng tốt, dù sao những phương án tôi dự phòng cũng chẳng có cái nào ra hồn.

Thế nhưng cuối buổi học hôm đó, hết tiết năm, ông ấy lại lò dò lên lớp. Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ bị ông ấy mới lên văn phòng uống nước chè và giáo huấn cho một bài khi thấy mình cứ bị nhìn chăm chăm rồi, ai dè ông ấy mắt thì nhìn tôi mà mồm lại kêu tên Tuất và Hồ Ly ở lại, nói có mấy việc cần bàn với cán sự lớp.

– Cả lớp cứ về đi, Tuấn với Ly ở lại, thầy có chút việc cần bàn.

Chương 1: Những ngày đầu nhập học <<

>> Chương 3

Chương 1: Những ngày đầu nhập học

   Cuộc đời học sinh gắn liền với những năm tháng mài đũng quần trên ghế nhà trường và những kỳ thi vượt cấp. Mà đối với tôi, mỗi kỳ thi vượt cấp đều là một cơn ác mộng, trong đó ác mộng kinh hoàng nhất phải nói đến chính là năm tôi vượt từ cấp hai lên cấp ba.

Có mẹ là giáo viên trong trường cũng là một điều áp lực lắm, vì nếu tôi thi điểm thấp hoặc tệ hơn nữa là thi trượt, người ta sẽ có cớ đi rêu rao khắp nơi rằng con giáo viên mà thế này thế nọ. Vậy nên tôi luôn phải cố gắng hết sức, tôi học không chỉ vì tương lai của bản thân mà còn vì mặt mũi của mẹ tôi nữa.

Tóm lại, những ngày tháng ôn tập cho kỳ thi vào trung học phổ thông của tôi có thể gói gọn trong mấy câu thơ:

Sáng đi học chính tối học thêm
Hết bị cô la tới thầy kèm
Bàn gỗ chông chênh vì sách nặng
Truyện tranh, phim ảnh… gác một bên

Với lực học của tôi thì đỗ được vào trường cũng không phải vấn đề, vấn đề khó khăn ở đây là đỗ vào lớp chọn. Lý do thì như bên trên tôi đã trình bày, cả mấy năm toàn đạt danh hiệu học sinh xuất sắc mà không vào được lớp chọn kiểu gì chẳng bị người ta bàn tán chỉ trỏ rằng thành tích lâu nay tôi có được toàn dựa vào cái mác “con giáo viên” mà thôi…

Đấy, thực tế thì mấy năm cấp hai tôi ăn cho mình, học cho người. Mà ông trời chắc cũng thương cho số phận vừa đẻ ra đã gắn mác COCC[1] của tôi nên phù hộ tôi năm đó thi vào trường điểm khá cao, nhắm chừng nếu lấy theo thứ tự thì cũng có cơ may vào được mấy lớp top đầu. Tôi chính thức kết thúc tháng ngày chìm nghỉm trong đống công thức toán, văn, lý,… ăn chơi thả ga chờ đến ngày có thông báo gọi nhập học.

[1] COCC: Con ông cháu cha – Cụm từ ám chỉ những người có được thành tích dựa vào quan hệ nhiều hơn là năng lực.

Nhưng mà năm đó trường Quảng Xương II có một sự thay đổi nhẹ trong cách xếp lớp khối mười. Cụ tỷ là một trăm thí sinh có điểm đầu vào cao nhất sẽ được phân ngẫu nhiên vào hai lớp C1 và C2, và cả hai lớp này đều được gọi là “lớp chọn”. Tôi được xếp vào C1. Dù cả C1 và C2 đều là lớp chọn nhưng nghe C1 thì vẫn oai hơn chứ, vì số một bao giờ chẳng khiến người ta liên tưởng đến thứ hạng cao nhất. Vậy nên việc được học C1 làm tôi khoái chí lắm, mà điều khoái chí hơn cả là vừa mới đầu năm tôi đã trở thành “con cưng” của thầy chủ nhiệm.

Thầy giáo chủ nhiệm C1 bọn tôi khoảng hơn bốn mươi tuổi, dạy Lý. Chẳng phải ngẫu nhiên mà tôi nói mình là “trò cưng” của thầy, bởi vì nếu xét theo quan hệ xã hội mà nói, thầy ấy là chồng của bác gái có em trai là bố chồng chị gái tôi. Dây mơ rễ má lằng nhằng vậy thôi, các bạn chỉ cần hiểu đấy là chồng của bác ruột anh rể tôi là được.

Tất nhiên nhờ thế mà mới vào cấp ba tôi đã có ngay một cái chứng chỉ COCC to đùng, cộng thêm việc tôi khá là nhanh nhảu hoạt bát, học hành sáng láng, mồm miệng khéo léo. Vì thế mà thầy chủ nhiệm quý mến tôi ra mặt, phong liền cho tôi chức bí thư. Tôi cũng không phải là kiểu người ham mê quyền lực gì cho lắm, nhưng thầy đã chỉ định vậy rồi tôi cũng đành… nhận đại, tự nhủ thầm trong đầu bí thư chắc cũng chẳng phải làm gì nhiều.

Rồi những tháng ngày đầu tiên của năm học lớp 10, tôi thấy cuộc sống của mình thật tốt đẹp và nhiều niềm vui biết bao. Tính tôi vốn xởi lởi, dễ hòa đồng nên nhanh chóng làm quen với hầu hết các bạn trong lớp. Có một nhỏ bạn ngồi cùng bàn với tôi, tên là Huyền Trang. À, đến đây thì mới nhớ hình như tôi còn chưa giới thiệu tên mình, tôi tên là Linh Trang, cùng tên nhỏ bạn này nhưng khác đệm. Hồi đó ở làng tôi mà nói, đứa nào không họ Nguyễn đệm Thị đã là cả một kỳ tích rồi. Và mỗi khi điểm danh, khi nghe thầy cô đọc những cái tên xung quanh như Nguyễn Thị Hoa, Nguyễn Thị Lan… rồi đến lượt tên mình, tôi vẫn không thôi xuýt xoa cảm thán cái tầm nhìn xuyên không gian, vượt thời gian của bố mẹ tôi và không khỏi nở một nụ cười đầy tự hào.

Tôi hay gọi Huyền Trang là Đường Tăng vì tên thật của nó giống với tên thật của Đường Tam Tạng trong tác phẩm truyền kỳ Tây Du Ký. Nó cũng rất thông minh, đương nhiên rồi, vì thông minh thì mới được vào ngồi lớp này chứ, xinh đẹp – tôi là một đứa rất kiêu ngạo nhưng vẫn phải thừa nhận nó xinh hơn tôi một chút – và tính cách thì khá dễ thương. Trong gần năm mươi đứa bạn cùng lớp, tôi chơi thân với nhỏ này nhất, phần vì ngồi cạnh nhau nên tần suất nói chuyện nhiều hơn, phần vì qua thời gian tiếp xúc tôi thấy tính cách nó khá là dễ mến.

Bạn bè xung quanh hầu như đứa nào cũng thân thiện, dễ gần, mà điều khiến tôi vui nhất là thầy chủ nhiệm thể hiện thái độ ưu ái tôi thấy rõ, vậy nên bạn bè cũng có nhiều đứa muốn xán lại làm thân với tôi hơn. Giờ ra chơi tôi bày trò gì cũng được tụi nó hưởng ứng nhiệt liệt, tham gia nhiệt tình. Tôi thấy phấn khởi gì đâu, cứ như mình là trung tâm của vũ trụ vậy. Mà tính cách con người ai chẳng muốn mình được nổi bật và chú ý trong đám đông, vậy nên tôi thấy hài lòng và mãn nguyện với môi trường học tập mới này lắm.

Nhưng mà sự đời “niềm vui ngắn chẳng tày gang”, tôi chỉ ung dung trong vị trí con cưng của thầy chủ nhiệm được hết học kỳ một của năm lớp 10. Cuối kỳ năm ấy, trường Quảng Xương II tổ chức kỳ thi học sinh giỏi cấp trường, đây là một sự kiện thường niên dành cho cả ba khối 10, 11, 12. Những học sinh đạt giải trong kỳ thi này sẽ được tuyển chọn vào đội tuyển dự thi học sinh giỏi cấp huyện, rồi xa hơn là cấp tỉnh, và đến cấp quốc gia. Đương nhiên tất cả học sinh trong trường đều có quyền tham dự kỳ thi đó, tôi cũng ung dung đăng ký, cũng làm bài bằng tâm trạng thoải mái nhất vì chẳng phải nặng nề vấn đề đỗ trượt như hồi thi vượt cấp trước đây. Thế nhưng tôi không hề biết, cuộc thi này lại chính là một bước ngoặt lớn, cái vị trí con cưng mà tôi tưởng rằng mình đã ngồi rất vững chắc ở ngôi trường cấp ba cũng lại vì kết quả có được từ cuộc thi này mà thay đổi.

*****

   Vào đúng ngày thi đầu tiên, môn Toán, tôi bị ngộ độc thực phẩm. Không nặng lắm nhưng cảm giác khó chịu và từng cơn buồn nôn cứ dội lên từng đợt trong ruột khiến tôi không thể nào tập trung hoàn thành bài thi được. Tôi chọn làm những câu dễ trước, bám trụ trong phòng thi được gần nửa thời gian thì sụp, hai cô giám thị phải hộ tống tôi lên phòng y tế của trường.

Tôi cứ tưởng môn này trượt chắc rồi, thế mà may mắn sao vẫn vớt vát được cái giải khúc khích. May quá, chứ mang tiếng Bí thư với “con cưng” chủ nhiệm mà thi trượt thì cũng hơi khó coi, dù cái lý do trượt của tôi chính đáng vô cùng. Ngày nhận kết quả, tôi hào hứng khoe với nhỏ bạn thân, còn tự hào vỗ ngực khâm phục bản thân mình lắm, làm bài chỉ bằng năm mươi phần trăm công lực mà cũng được kết quả thế này. Thầy chủ nhiệm cũng tỏ ra tán thưởng tôi, nhìn ánh mắt hấp háy và nụ cười mỉm đầy hài lòng của thầy, tôi thấy tâm trạng xốn xang, cảm giác mình ăn ở chắc tốt lắm nên mới được trời phù hộ hết lần này qua lần khác.

Sau kỳ thi khoảng hai tuần, nghĩa là khi chúng tôi đã biết tất cả kết quả của tất cả các môn, khi đang vào giờ sinh hoạt hôm thứ Sáu, thầy chủ nhiệm bất ngờ thông báo một tin động trời:

– Thầy vừa nhận được thông tin từ Ban giám hiệu, lớp chúng ta sẽ có một vài bạn chuyển sang C2 học.

Cả lớp nhao nhao như một cái chợ, nhưng rõ ràng trong ánh mắt mỗi đứa đều hỗn độn nhiều thứ cảm xúc khác nhau; bất ngờ, tò mò, hứng thú… Còn tôi, có một dự cảm không lành bao phủ đầu óc, tôi như thấy tương lai phía trước có một làn sương mù mờ mịt phủ xuống. Và tôi càng chắc chắn hơn điều đó khi thầy giáo nói nhà trường quyết định cải tổ lại khối 10, dồn toàn bộ học sinh có điểm thành tích cao môn Toán trong kỳ thi vừa rồi vào một lớp, từ nay trở đi C2 sẽ trở thành lớp chọn, lớp đầu tàu.

Tôi thấy chán ngán quá!

Nếu vẫn ở lại C1 thì khác gì tôi là kẻ bại trận trong cuộc chạy đua vào lớp chọn này, còn nếu bị chuyển sang C2, tôi sẽ được khoác lên mình tấm áo danh dự của những học sinh nổi bật trong top đầu toàn khối, nhưng cũng đồng nghĩa với việc tôi phải vĩnh viễn chia tay cái danh hiệu “con cưng” kia. Mà cả hai thứ, sự thừa nhận về năng lực, vị trí đặc biệt trong lòng thầy chủ nhiệm, tôi đều muốn. Tôi đã tự hỏi bản thân rằng có phải tham lam quá không, nhưng tôi đã tự huyễn hoặc mình bằng câu trả lời đầy thuyết phục, tôi không tham lam. Chẳng phải ngay từ đầu ông trời đã an bài cho tôi số phận tuyệt vời như vậy, ở một trong hai lớp đứng đầu toàn khối, còn là “con cưng” của thầy chủ nhiệm. Sao không cứ để mãi như vậy đi, lại đột nhiên xáo trộn cuộc sống đang hạnh phúc và bình yên của tôi lên làm gì.

Ngày tôi cùng gần hai mươi đứa bạn ở C1 bước vào C2, nói thật, chẳng khác gì cuộc tuyển chọn tú nữ ở hoàng cung, mà ông vua chính là vị thầy chủ nhiệm mới đó. Chúng tôi ôm cặp bước ra khỏi C1 trước ánh mắt lưu luyến pha chút ghen tỵ của những đứa ở lại, và khi chúng tôi ra đến hành lang, cũng đồng thời thấy một toán từ C2 đi ngược về phía mình. Hai vị chủ nhiệm làm một cuộc trao đổi tù bình nhanh gọn, chỉ khoảng chưa đầy năm phút. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chủ nhiệm mới, không già như tôi vẫn tưởng. Tôi cứ ngỡ chủ nhiệm một lớp đầu tàu phải là người dày dạn kinh nghiệm thương trường lẫn học trường, nhưng không, thầy này chắc cũng chỉ mới ngoài ba mươi tuổi, không cao lắm và nhìn vẻ mặt cũng không lấy gì làm thân thiện lắm.

Những thành viên C2 còn ở lại chiếm phần đông, ngồi kín một dãy và còn lấn sang phân nửa dãy còn lại, nhường khoảng bốn năm bàn trống của dãy bên ngoài cho tốp C1 chuyển sang. Nhìn từng khuôn mặt xa lạ ở trước mắt mình, lòng tôi chợt ập đến một nỗi cô đơn không thể tả, dù tôi ra đi không chỉ có một mình nhưng sao bốn bề xung quanh vẫn quạnh hiu đến thế. Đường Tăng ôm cặp đi bên cạnh tôi, chúng tôi chọn bàn thứ ba dãy ngoài, ngồi cùng với hai đứa con gái nữa trong đó một đứa là ở C2 cũ. Bởi vì thầy chủ nhiệm mới không cho chúng tôi phân tách vùng trời rõ ràng như vậy nên cố tình điều chỉnh một số thành viên C2 cũ ngồi xen kẽ với thành viên C1, mà có lẽ từ bây giờ phải gọi là C2 mới.

Cô bạn mới gật nhẹ đầu chào tôi, tôi cũng chẳng buồn đáp lại. Chủ nhiệm mới sắp xếp xong đâu vào đấy thì đi ra để chúng tôi còn học tiết sau. Hôm đó chả có môn nào C2 trùng thời khóa biểu với C1 cả báo hại tôi về nhà phải chép bài lại muốn gãy xương tay.

Tôi không gặp thầy chủ nhiệm mới cho tới hôm sau nữa, vì hôm chuyển lớp và hôm sau C2 đều không có tiết Toán. Đến tận tiết sinh hoạt hôm thứ Sáu chúng tôi mới được ra mắt chính thức, hôm đó tôi buồn buồn mồm hỏi cô bạn C2 cũ ngồi kế bên:

– Này, thầy chủ nhiệm tên gì thế?

– Tuyên.

Hình như tôi là đứa sau cùng trong lớp biết tên thầy chủ nhiệm mới, à, chính xác thì chỉ là mới với tôi và khoảng gần hai mươi đứa từ C1 chuyển sang mà thôi. Đường Tăng ngồi bên cạnh tôi, nó cứ nhìn chăm chăm vào thầy giáo, làm tôi tưởng nó cảm nắng thầy rồi, mới khẽ khẽ thúc vai.

– Này, mày chảy dãi kìa…

Nó lừ mắt nhìn tôi:

– Nhan sắc bảy điểm rưỡi, nhìn trẻ thế đã được phân công chủ nhiệm lớp chọn rồi, cộng thêm không phẩy năm điểm thành tích.

Thì ra nó đang chấm điểm đối tượng. Con nhỏ này có một thói quen rất lạ, mà tôi cũng thấy rất vui, nó thường thích nhìn người ta và… cho điểm, dù rằng chẳng ai thèm cầu cạnh nó làm cái việc ấy. Nhưng tôi thấy thẩm mỹ của nó cũng không tồi, ít ra là cũng gần tương đồng với tôi, vì rằng từ trước đến nay khi nó cho điểm bất cứ đối tượng nào tôi cũng đều gật gù bởi vì trong lòng tôi cũng ngầm cho đối tượng ấy được từng ấy điểm.

Nhỏ bạn c2 ngồi cạnh tôi bật cười:

– Thầy có vợ, một con rồi.

Móa ơi, không lẽ nó tưởng Đường Tăng đang có ý với thầy này.

– Thế à? Vậy trừ hai điểm.

Đường Tăng nhàn nhạt đáp lại. Thế đấy, đàn ông độc thân bao giờ cũng được ưu ái hơn. Có vợ, lại còn có con nữa, rớt giá thảm hại rồi. Tôi cũng thử cẩn thận quan sát thầy này một lần, dù sao từ nay về sau người đó cũng gắn bó với chúng tôi dưới danh xưng thầy chủ nhiệm. Không cao lắm, mắt cận, dáng thư sinh, nhìn có vẻ điềm đạm, mặc áo sơ mi đóng thùng với quần kaki, đúng phong cách thời trang tôi thích. Mà ngẫm kỹ ra thì thầy giáo nào đi dạy chẳng có cái phong cách thời trang này. Cũng tương đối đẹp trai, nhìn vẻ ngoài nhã nhặn lịch sự, dáng bước khoan thai không vồ vập.

Tôi tạm chấp nhận bài đánh giá với Đường Tăng, cho thầy này bảy điểm rưỡi về nhan sắc.

Còn tính cách thì cứ phải từ từ, đâu có ngày một ngày hai mà biết được.

Thế nhưng sau buổi đầu tiên tiếp xúc, tôi đã thẳng tay trừ đi của thầy này năm điểm. Không chỉ có thầy chủ nhiệm, tôi còn thêm hai cái tên nữa vào danh sách những – kẻ – đáng – ghét. Hai cái tên này, một là lớp trưởng cũ của C2, một là bí thư cũ cũng của C2 nốt, và dĩ nhiên cả hai người đều là “con cưng” của ông thầy chủ nhiệm mới kia.

Lớp trưởng C2 cũ là một đứa con trai cao khoảng gần mét bảy, da trắng, mắt to. Theo đánh giá của đứa con gái bình thường như tôi là đẹp trai, học giỏi, hát hay… lại còn biết đánh đàn. Nếu gặp trong một tình huống khác, một hoàn cảnh khác thì có lẽ tôi đã rung rinh cậu ta lâu rồi. Thế nhưng những tố chất nổi bật đó của cậu ta không thể xóa bỏ được định kiến về một đứa “con cưng” trong lòng tôi. Ai bảo cậu ta được ông trời ưu ái quá nhiều.

Tên gọi của cậu ta cũng rất phù hợp với vẻ ngoài – Ngô Anh Tuấn, nhưng tôi không bao giờ gọi đúng cái tên này. Tôi đặt cho cậu ta một biệt danh mới, gọi là Tuất. Và mỗi lần cậu ta nheo mắt tỏ ý khó chịu khi bị tôi gọi như vậy, tôi đều đáp lại bằng nụ cười nham nhở: Ô hay, mình gọi là Tuấn mà, cậu nghe không rõ sao?

Vị “con cưng” thứ hai là Hương Ly, mà tôi xin phép được gọi là Hồ Ly. Thói quen của tôi là thế đấy, đối với những thứ tôi không thích, những người tôi không ưa, tôi thường có xu hướng gán ghép cho các biệt danh khó chịu. Thói quen này cho đến bây giờ tôi vẫn chưa bỏ được, cụ thể là những môn tôi học ở đại học Luật, tất nhiên là lúc này tôi đã vượt qua những năm cấp ba và trả lại tên gọi thật sự cho hai người bạn cùng lớp này của mình. Tôi gọi những môn Hiến pháp, Lý luận, Thương mại, Tài chính… bằng những cái tên khác hết sức mỹ miều như Hiến xác, Lý sự, Thương hại, Tài chó… Thậm chí có đứa bạn từng hỏi tôi, bóp méo cái sự thật hiển nhiên như vậy có thay đổi được gì không, tôi chỉ lắc đầu chống chế: Không, nhưng gọi như vậy ít nhất tao thấy sướng cái mồm.

Tôi vẫn chưa kể xong về nhỏ Hương Ly, xí quên, Hồ Ly. Đó là một cô bạn gái rất xinh đẹp và dịu dàng, học giỏi và ngoan ngoãn, có thể nói là một hình mẫu lý tưởng của đám con trai. Mà cái tính của tôi là bất cứ đứa con gái nào học giỏi và xinh đẹp hơn tôi thì tôi đều ác cảm. Nhỏ Hồ Ly vừa vặn có đủ cả hai cái, lại còn được thầy chủ nhiệm C2 ưu ái ra mặt, vì thế cái cảm giác ghen tị bắt đầu hình thành trong tôi từ ngày đầu tiên nhỏ được bầu làm bí thư cho C2 mới rồi cứ thế lớn dần theo năm tháng, bất cứ hành động nào nhỏ làm, câu nào nhỏ nói cũng đều khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Đó là hai vị vương phi được thầy chủ nhiệm sủng ái nhất, ngoài ra còn một số tiểu thiếp khác cũng nằm trong diện làm tôi ngứa mắt, nhưng tất nhiên độ ngứa vẫn ít hơn hai con người kia đôi chút. Đó là mấy cán sự bộ môn của lớp tôi. Trong tất cả các cán sự lớp, chỉ có Giáo sư Thành – Cán sự Toán và Yến – Cán sự Văn là không khiến tôi hậm hực, vì hai người này xuất thân từ C1, nghĩa là đồng hương đồng khói với tôi. Còn Hường – Cán sự Hóa, Tuấn – Cán sự Lý và Thảo – Cán sự Tiếng Anh thì đều có hộ khẩu ở C2. Đấy, nhìn cái dàn cán bộ lớp đã có một sự thiên vị không hề nhẹ rồi. Mà cái lý do ông thầy chủ nhiệm đưa ra thì cũ rích, mấy bạn này đang làm thì làm tiếp cho quen.

Và ổng quăng luôn cái chức danh bí thư của tôi vào sọt rác, không thèm đoái hoài đến.

Tôi thừa biết Hồ Ly ngoài việc học giỏi, xinh đẹp, ngoan ngoãn, hoạt động đoàn thể tích cực… thì cũng chẳng còn gì nổi bật. Nhưng đó chỉ là một lý do nhỏ để thầy chủ nhiệm để Hồ Ly tiếp tục giữ chức bí thư C2 mới chứ không cho bầu lại. Cái lý do to lớn hơn thì phải đến khoảng hai tuần sau tôi mới được biết, hóa ra ngoài là con cưng của chủ nhiệm, Hồ Ly còn là “cháu họ cưng” của thầy hiệu trưởng. Ôi, thảo nào, cái chứng chỉ COCC của nhỏ đó có trình độ cao hơn của tôi mà. Người ta là cháu họ của hiệu trưởng, còn tôi chỉ có chút cái quan hệ thông gia bắn đại bác tầm xa không tới với thầy giáo già dạy Lý ở trường. Điểm xuất phát vốn đã là một sự chênh lệch rồi, nhưng tôi ghét việc thiên vị mà mình lại là người chịu thiệt thòi dù rằng trước kia khi còn ở C1 tôi đã thản nhiên đón nhận điều đó như một lẽ rất bình thường.

Thế đấy, từ con cưng của C1, tôi bị đá bay xuống làm thường dân của C2. Nghĩ đến sự đời đen bạc, thời đại hoàng kim của mình đã chấm dứt từ đây, tôi suốt ngày ủ rũ, chả buồn học hành, chả ham cố gắng, cứ để chìm dần trong cái hố sâu tuyệt vọng do chính mình đào ra. Và với thái độ học tập như vậy, tôi rất nhanh chóng nhận được sự quan tâm và “chiếu cố” của ông thầy chủ nhiệm cũng như một dàn “con cưng” trong C2 mới.

Lời mở đầu <<

>> Đọc tiếp chương 2: Trận chiến đầu tiên

Lời mở đầu

   Tình đầu mỏng manh như một cơn gió thổi, còn tình thầy trò lại sắt son bền vững mãi không phai. Tôi viết câu chuyện này dành tặng người thầy chủ nhiệm năm cấp ba của tôi, người đã luôn tận tình hướng dẫn, chỉ bảo, dìu dắt tôi trong mỗi bước đường đời, gửi tặng các bạn C2 yêu quý, những người đã sát cánh cùng tôi trong suốt năm tháng hồn nhiên của tuổi học trò…

thay_va_ky_niem

>> Đọc tiếp Chương 1: Những ngày đầu nhập học

Review: Mị Công Khanh – Lâm Gia Thành

10563026_1033169386711705_5482367021543914054_n

Đây là truyện trọng sinh đầu tiên tôi đọc nên ấn tượng về cả nội dung lẫn nhân vật đều sâu sắc nhất. Truyện lấy bối cảnh cuối đời Ngụy Tấn, thời kỳ những quý tộc, danh sĩ vô cùng được kính trọng, hai chữ “thanh cao” (thanh tao, cao thượng) được người người tôn thờ. Đến với Mị Công Khanh, tôi biết thêm những cách xưng hô mới, gọi tên người mói như: lang quân, nữ lang, lang chủ, Thượng tẩu, Bình ẩu, … Mới đầu những cách gọi này hơi khó nhớ, hiểu nhưng với những người thích truyện cổ đại thì điều này cũng không khó khăn gì.

Đọc tiếp

Ivy và những cuốn sách mới đọc

Tình hình là dạo này Ivy rất chi là “ăn tạp” ít đọc ngôn (ít nhưng thỉnh thoảng vẫn có ^^, chỉ là không phải 100% ngôn như trước nữa) mà chuyên sang đọc dòng văn học kinh điển và sách khoa học, lịch sử và đặc biệt là tập trung vào truyện ngắn và các truyện cỡ vừa. Bởi vậy Ivy lập list này review lại những cuốn sách mới đọc xong.

Đọc tiếp